«Welcome to Israel!», proclame chaleureusement (“shalomeusement”, si vous me passez le jeu de mots) le grand panneau aux couleurs vives à l’attention des passagers tout juste sortis de la passerelle de débarquement.

.

«Ben Gurion Airport: Pride of Israel», renchérit solennellement un sobre mais imposant bas-relief couleur ocre, après une interminable enfilade de couloirs et de halls ultra-modernes, aérés, lumineux.

.

«Toi, tu vas grave morfler avec la sécurité de l’aéroport de Tel Aviv. Prépare-toi à subir le pire interrogatoire de ta vie.» Cette troisième proclamation, en revanche, vous ne risquez pas de la trouver fièrement placardée sur quelque mur ou façade de l’aéroport international de Tel Aviv, qui se targe d’être l’aéroport le plus sûr au monde. Ces mots, ce sont tout simplement les menaces persistantes, les inévitables avertissements, les inquiétantes vaticinations, que j’ai entendus moult fois de la bouche de maints augures, et qui bourdonnent confusément entre mes oreilles, dans quelque cavité fascinée et apeurée de mon cortex, alors que le tapis roulant m’achemine paisiblement vers Dieu sait quel agent du Mossad tapi dans un bureau poussiéreux du service de l’immigration, craquant bruyamment ses doigts avec une délectation sadique à l’idée de m’envoyer au tapis au onzième round de questions-réponses, et de jeter mon passeport au broyeur à papiers. Comme le dit l’adage bien connu, un homme averti 36 fois en vaut 72.

.

Bienvenue à l’aéroport international Ben Gourion de Tel Aviv

D’ailleurs, à peine ai-je laissé derrière moi le panneau «Bienvenue en Israël» qu’un avant-goût de cet accueil musclé se présente, sous les traits d’une jeune femme blonde au visage sévère, si menue au milieu d’un quatuor d’observateurs en uniforme scrutant attentivement les débarqués de frais en Terre Promise, que je ne l’aurais probablement pas remarquée si elle n’était pas venue, d’un pas agile quoique déterminé, se planter devant moi avec autorité, barrant ma progression au sein du peloton des arrivés, et ne m’avait pas intimé, sur un ton martial, toute une série d’ordres ne souffrant nulle contestation. «Halte. Votre passeport s’il vous plaît. Ouvrez votre sac et déshabillez-vous. Intégralement. Il n’y a pas de mais».

Mais non, je plaisante bien sûr, chères Lectrices. Rassurez-vous (ou alors, désolé pour la déception…) : je n’ai pas été dénudé sauvagement en public. Je plaisante simplement, car j’ai le cœur à plaisanter. J’ai le cœur à plaisanter car cela faisait au moins cinq ans que je n’avais pas été victime d’un cas aussi flagrant, aussi décomplexé, aussi routinier, aussi transparent, aussi allant de soi, aussi assumé de «délit de faciès». Une telle sincérité de la part des autorités, ce rejet si franc du politiquement correct, c’est follement attendrissant. Sans faire d’ironie. Les passagers très majoritairement européens du vol en provenance de Berlin débarquent par douzaines, par vingtaines, et passent devant le groupe d’agents de la sécurité nationale en chasuble fluo sans être le moins du monde inquiétés et encore moins interceptés, sans même apercevoir le quatuor d’inspecteurs.

Contrôle des passeports à Ben Gourion

Mais, que survienne alors un homme de couleur, le regard distrait dans cet environnement nouveau, la moustache en l’air, la coupe afro défraîchie par le long voyage, et là, véloces, impitoyables, intraitables, les mailles du filet se referment sans merci sur le terroriste en puissance au look de hipster. Votre serviteur. Le malfaiteur présumé, trahi par son épiderme (mauvaise peau ne saurait mentir), est fait comme un rat. «Excuse me. Arrêtez-vous. Votre passeport s’il vous plaît. Vous arrivez de Berlin? Que venez-vous faire en Israël? Combien de temps comptez-vous séjourner sur le territoire? Avez-vous votre billet de retour?»

Ainsi me questionne la fonctionnaire, frêle brindille blonde, 1m53 d’autorité et de préjugés, 45 kilos toute mouillée, revolver et gilet pare-balles compris. Je réponds docilement au bref interrogatoire sur un ton volontairement sec, fasciné par cette procédure si ouvertement et efficacement «ethniquement ciblée». Me voilà donc prévenu. La brindille en chasuble feuillette mon passeport, s’arrête à la page où figure bien en évidence mon visa de la République Arabe Syrienne, puis à quelques autres pages tamponnées de sceaux rouges ou verts en langue arabe. Elle me rend mon passeport et me laisse rejoindre le banc de harengs pressés. Est-ce seulement une impression, ou ai-je vraiment entendu un petit rire sceptique dans mon dos ?

Après quelques minutes de promenade, plusieurs couloirs et escaliers roulants, des hectomètres de dalles de granit, une bonne douzaine de jets d’eau et de palmiers, le voyageur, qui ne sait plus vraiment s’il est dans un aéroport ou s’il ne s’est pas perdu dans quelque luxueuse oasis bédouine urbanisée, arrive alors au premier obstacle de taille : une rangée de guérites habitées chacune par un fonctionnaire, et devant la rangée de guichets, occupant toute la salle, des centaines de débarqués faisant la queue au contrôle des passeports.

La queue au contrôle des passeports à l’aéroport Ben Gourion, le 2 janvier

À gauche, les Israeli passports, à droite, tous les autres. On se rend bien vite à l’évidence: le banc de harengs avance très, très lentement. Un peu comme une armada de méduses flottant entre deux eaux, au gré du courant. Ou pas. Bref. Il est 16 heures. Au bout d’une quarantaine de minutes d’attente, c’est à mon tour de parler dans l’hygiaphone. J’ai sacrément bien géré la file d’attente et ai réussi à gagner deux places. C’est que j’ai envie d’en finir, moi, Môssieur. Z’avaient qu’à mieux faire la queue et arrêter de papoter, les gens. La famille qui me précède devant l’agent de la police aux frontières a remballé ses documents, contourne la guérite et se dirige vers la sortie. L’on me fait signe d’avancer. Hello, me dit le policier, presque cordial. Feuilletage de passeport. Mêmes questions que la brindille enchasublée, sur un ton néanmoins plus poli, moins glacial. Il n’a pas de petit gabarit à compenser, sans doute. Ce qui ne l’empêche pas de refermer mon précieux livret bordeaux, de le mettre dans un coin de sa table, et de conclure : «Pouvez-vous aller dans la petite salle au fond à gauche derrière vous?» Euh… plaît-il? Au fond à gauche derrière moi? Mais, mais, mais mais… la sortie, c’est bien tout droit devant moi, derrière la guérite? N’est-ce pas? «C’est cela. Mais vous, Monsieur, vous allez dans cette salle, au fond, à gauche, et vous attendez là. Vous récupérerez votre passeport après».

Après la sélection arbitraire pour cause de peau foncée, me voici au poulailler pour une durée indéterminée. Ah, en voilà un voyage qu’il commence trop bien ! Et moi qui avais gagné deux places dans la file d’attente…

Je pénètre dans la petite salle aux cloisons grises en matériau préfabriqué. J’y ai rejoint quatorze individus échoués là. Certains ont l’air las, très las. D’autres semblent furieux, ou incapables de comprendre la situation, ou les deux. Les autres, ma foi, je ne sais pas trop. Il reste des sièges libres : proches de l’entrée, ou tout au fond. J’avance vers le fond, puis me ravise et vais occuper une place proche de l’unique porte d’entrée (et de sortie), comme si le choix d’un siège près de l’issue allait me permettre de repartir au plus tôt. La belle affaire… Sont-ce là les premiers réflexes de chacun, en situation de captivité ? J’espère bien ne jamais connaître la réponse.

À ma gauche, un homme d’apparence tout ce qu’il y a de plus «WASP» enchaîne les conversations sur son téléphone portable, avec un accent new-yorkais bien du cru. Le voilà maintenant qui appelle une agence de location de voitures pour s’assurer qu’il pourra bien récupérer le véhicule qu’il a réservé, bien qu’il soit très en retard. Cela fait deux heures qu’il attend à la sécurité aux frontières, et il ne sait toujours pas pour combien de temps il en a. (Quoi?!? Deux heures??? Je tends l’oreille.) Les Américains sont des bavards et aiment bien échanger des banalités avec les inconnus. J’entame donc la conversation pour chercher à mieux comprendre dans quelle galère j’ai ainsi atterri. Le monsieur américain, la cinquantaine, et sa femme ici présente, une citoyenne israélienne à la chevelure remarquable, épaisse, rousse, somptueusement frisée, une Ashkénaze pur jus, ne savent pas du tout pour quoi ils sont là, dans cette antichambre de Guantánamo. Cela fait trente ans qu’ils viennent en Israël ensemble chaque année, et c’est la première fois qu’ils vivent un tel calvaire. Lors de leur dernier voyage, ils avaient bien été retenus 45 minutes sans comprendre pourquoi. Mais cette fois, deux heures tout de même… Ils ont, supposent-ils, un homonyme qui leur porte la poisse, quelque part sur une base de donnée de fichiers de police. Gloups. Deux heures d’attente quoi.

D’autres passagers arrivent dans la salle. Je reconnais bien un ou deux visages de mon vol en provenance de Berlin. Mais ceux-là, au bout de quelques minutes, ont les appelle, ils récupèrent leur passeport, et s’en vont. «Oh yes. On en voit passer beaucoup, des gens. Ils entrent, ils attendent ici quelques instants, ils se font appeler, ils sortent, et on ne les revoit plus. Si vous restez ici plus de dix minutes, j’ai bien peur que vous ne fassiez partie de ceux qui resteront très longtemps dans cet endroit», m’instruit Mrs Ashkénaze sur un ton monocorde, l’œil hagard, avec les airs du vétéran de bagne apprenant à la bleusaille la dure loi du camp. Eh bien voilà qui semble réjouissant. Intimidé, mal à l’aise dans cette situation inédite face à des inconnus exaspérés qui ne demandent qu’à être ailleurs, je n’ose pas encore interroger mes autres compagnons d’infortune.

Contre toute attente, mon tour d’être appelé arrive assez rapidement : en moins de trois-quarts d’heure. Le noyau dur des naufragés n’a pas beaucoup bougé. Je me sens presque coupable d’être appelé si tôt, quand d’autres attendent leur tour depuis bien plus longtemps… mais ce sentiment d’être un privilégié ne durera pas. Une jeune et jolie agente, teint mat, longs cheveux bruns et habillée façon Men in Black, me convoque pour un entretien individuel. Elle fait des efforts visibles pour se montrer aimable, mais plutôt que de conter fleurette, elle me bombarde de questions. On n’est pas là pour rigoler : il y va après tout de la sécurité d’Israël, que ma simple présence met en péril. Je suis prié de noter sur une feuille de papier «tous mes numéros» de téléphone, «toutes» mes adresses e-mail (j’en donne deux sur cinq), mon adresse postale, le nom de l’entreprise pour laquelle je travaille, les prénoms de mon père ainsi que de mon grand-père paternel, mort trois décennies avant ma naissance, et dont je ne suis plus entièrement sûr du deuxième prénom. Elle considère attentivement mes éléments de généalogie avec une moue sceptique, presque dépitée. Bah ouais ma grande, pas de bol hein, y’a pas de Mohammed dans le tas… Je ne suis pas à 100% ton client idéal : désolé pour la déception! Qu’à cela ne tienne, ce n’était que l’entrée en matière. Mon interrogatrice reprend bien vite l’initiative. Suis-je marié? (Non. Et vous?) Ai-je des enfants? (Non plus. Et vous, vous en voulez combien?) Que viens-je faire en Israël ? Est-ce que je voyage seul? Et pourquoi voyagé-je seul, d’abord?

Depuis quelques jours, le débat sur le projet de loi ouvrant le mariage aux couples de personnes de même sexe, un débat que les Antillais suivaient jusqu’ici de loin, avec peut-être un brin d’incrédulité et de dégoût, a pris en Martinique une dimension toute particulière. En effet, le 30 janvier, le député divers-gauche de la deuxième circonscription de la Martinique et maire de la commune de Sainte-Marie (19.000 habitants) a pris la parole à l’Assemblée Nationale et a proclamé haut et fort son rejet ferme de ce projet de mariage homosexuel et son intention de voter contre, bien qu’il ait jusqu’ici, souligne-t-il, «soutenu tous les projets et engagements de la Gauche». Le discours, visionné des centaines de milliers de fois sur Internet, et amplement relayé sur la plupart des médias opposés au «mariage pour tous», a fait date dans ce débat, résonnant bien au-delà des rivages ensoleillés baignés d’eau turquoise où tout ce qui a trait aux Antilles reste habituellement confiné, dans l’indifférence générale des médias et de nos compatriotes hexagonaux. Du moins est-ce le sentiment qui prévaut en Martinique et en Guadeloupe.

Le député Bruno Nestor Azérot le 30 janvier à l’Assemblée

Mais cette fois, c’est différent. Un tribun antillais a pris la parole et, ô surprise, toute la France a écouté. Dans une harangue combative, le député-maire Bruno Nestor Azérot a martelé que la quasi-totalité de la population d’Outre-Mer est «opposée à ce projet», et que «les valeurs sur lesquelles reposent les sociétés ultramarines», nos «valeurs fondamentales», étaient menacées par l’ouverture du mariage aux couples homosexuels. «Ce texte ne donne pas une liberté supplémentaire, il fragilise le délicat édifice sur lequel se sont construites nos sociétés antillaises et guyanaise après l’abolition de l’esclavage», a-t-il ajouté, avant d’interpeller l’Hémicycle sur une question plus grave, plus existentielle, presque apocalyptique : «la famille, pivot de notre société […], va-t-elle exploser au sens littéral du terme ?»

Bref, un discours percutant, résolu, «historique» même, selon certains, et fermement engagé contre le «mariage pour tous», que je m’abstiendrai de paraphraser davantage puisque vous pouvez (re)lire ici ou le (ré)écouter là. Encensé par la Droite, adulé par la France chrétienne, acclamé par les anti-mariage gay, fêté en héros par les Îliens, M. Azérot a, par la sincérité de son intervention, galvanisé l’opposition au texte et fait entendre, sous un tonnerre d’applaudissements, la voix trop souvent oubliée de la population antillaise dans ce débat. En l’occurrence, trois des quatre députés de la Martinique, tous de gauche, ont annoncé dans la foulée leur intention de voter contre le projet de loi. Le quatrième, Serge Letchimy, maire de Fort-de-France, n’a pas encore fait connaître sa position officielle.

Bref, on l’aura compris : les Antilles, terres de catholicisme fervent, d’églises pleines à craquer le dimanche, de traditions ancestrales afro-caribéennes, de valeurs simples et honnêtes, sont contre. Archi-contre. Non, non, et non. Tchiiiip, nou pa lé sa, répond avec agacement le peuple antillais à l’idée saugrenue que deux femmes ou deux hommes puissent se marier. Fort bien. Connaissant les Antilles, je ne suis guère surpris par ce constat, et laisserai de côté cette caractéristique des mentalités locales.

Toutefois, quelque chose me chiffonne profondément dans l’intervention du député-maire de Sainte-Marie. À la lecture de son discours, un doute persistant m’assaille : je ne reconnais absolument pas les «valeurs fondamentales» martiniquaises si chères à M. Azérot, ni le «modèle familial conservateur» que font valoir les autres députés ultramarins opposés au projet. Pourtant, je suis martiniquais moi aussi. Ai-je un problème ? Y a-t-il quelque chose qui m’échappe ? Est-ce grave docteur ?

Les Antilles autrefois. Photo prise là.

Partons ensemble en voyage, amis Lecteurs. Je vous propose de me rejoindre quelque part au fin fond la Martinique rurale du milieu des années 1950. Madame Delphine (*) est dans une situation bien difficile. À 45 ans, cette campagnarde presque illettrée vient de se retrouver veuve, seule à la tête d’une famille nombreuse, dans une maison misérable au toit de tôle ondulée, où le confort est une notion entièrement inconnue. Comment fera-t-elle pour s’en sortir, pour nourrir ses sept enfants, six filles et un garçon âgés de 4 à 14 ans ? Eh bien en prenant le taureau par les cornes, et en travaillant d’arrache-pied, du matin au soir, chaque jour de sa vie. Ce n’est pas qu’elle passait ses journées à se tourner les pouces avant la mort de son mari, loin de là. Mais il va lui falloir se retrousser les manches comme jamais et mener sa maisonnée d’une main de fer.

En 1955, la Martinique récemment départementalisée ne connaît pas encore les aides, les allocations, l’assistanat. Pour survivre, il n’y a pas trente-six solutions : il faut trimer comme un nègre jour après jour. En tout cas, une chose est sûre, c’est que Madame Delphine élèvera ses enfants seule : pas question pour elle de se remarier. Pourtant, la belle mulâtresse encore jeune qu’elle est, à la peau claire, aux longs cheveux noirs et souples, n’aurait aucun mal à retrouver un mari. Le hic, c’est que donner un beau-père à ses six filles, dans la Martinique pauvre et arriérée des années 1950, c’est les mettre en danger. Un danger si grand, si tangible, si évident, que Madame Delphine préfère se débrouiller toute seule avec ses sept orphelins plutôt que de tenter l’aventure du remariage avec l’un des vauriens du voisinage.

J’ai connu personnellement feu Madame Delphine. C’était ma grand-mère. C’est son fils, mon père, qui m’a raconté cette histoire. Et plutôt vingt fois qu’une ! Bien sûr, en Martinique comme ailleurs, l’inceste n’a jamais été autorisée ni encouragée. Cependant, il y a un demi-siècle, les mentalités étaient très différentes. Cette pratique destructrice et criminelle était monnaie courante. De surcroît, très souvent, les parents, les voisins, les amis «savaient», mais personne ne disait rien. Ces choses-là relevaient de la sphère privée, et bien rares étaient ceux qui se hasardaient à raisonner les fautifs ou à dénoncer leurs agissements aux autorités, même s’ils les désapprouvaient : pour les gens de l’époque, c’était se mêler des affaires d’autrui, un comportement que beaucoup tenaient pour presque aussi répréhensible que le crime lui-même. Zafè kabrit pa zafè mouton, disait-on («les affaires du cabri ne sont pas celles du mouton»), et après les quelques commérages de rigueur, le sujet était clos.

La «Maman Créole», icône antillaise. Photo

Antan lontan, la décision courageuse de Madame Delphine, son sacrifice édifiant pour élever seule ses sept enfants et éviter qu’un éventuel beau-père ne leur fasse du mal presque à coup sûr, tombait sous le sens. Je n’ai jamais entendu mon père s’en étonner. Madame Delphine était l’archétype de la manman kréyòl (maman créole), aimante, dévouée, courageuse, travailleuse, «malheureuse», l’héroïne méta-humaine de ces biguines nostalgiques qui chantent les traditions matriarcales antillaises et idéalisent notre passé agraire. Mais le choix courageux et plein de bon sens qui s’est imposé à la jeune veuve, en dit très long, hélas, sur les mentalités de l’époque et sur le type de société dans laquelle mes propres parents ont grandi. Valeurs familiales, nous répète-t-on à l’envi. Pivot de notre société, me souffle-t-on dans l’oreillette. Mais où ça ?

Avant de poursuivre notre petit voyage dans le temps, je vous invite, amis Lecteurs, à vous recueillir cinq secondes en l’honneur de toutes les Mères Courage des Antilles et d’ailleurs, et de dire : «Bravo et merci Maman Delphine».

J’insiste.

C’est fait ? Promis ? Sans rire, hein ? Alors poursuivons.

Nous voici maintenant sur les routes ensoleillées de la Guadeloupe, disons au début des années 1990. Madame Delphine n’est plus de ce monde mais grâce à elle, ses sept enfants ont tous grandi en bonne santé et ont pu fonder une famille à leur tour. Son unique fils, marié et père de quatre enfants, est aujourd’hui en voiture avec Laurent (*), son ami guadeloupéen. Les deux hommes parlent des choses de la vie, de femmes, d’enfants, et d’autres sujets dont on parle entre copains en vadrouille à travers les champs de canne et les vallées luxuriantes des Antilles. Mais quelque chose ne tourne pas rond. Laurent a du mal à croire les bobards que lui raconte son ami martiniquais. Ce dernier prétend qu’il n’a que quatre enfants, les quatre qu’il a eus avec son épouse, et seulement ces quatre-là. Il soutient mordicus qu’il n’a jamais eu d’enfant avec une autre femme, qu’il n’a aucun enfant illégitime. Aucun !

Laurent est abasourdi, estomaqué, complètement incrédule. Il n’en revient pas : mais comment est-ce possible ? Il connaît bien les Antillais, il en est un lui-même. À sa connaissance, tous ses amis, et lui aussi, ont au moins un yich déwò (un «enfant dehors», l’élégant euphémisme imagé qui a cours aux Antilles pour désigner cette réalité malheureusement très répandue). Mais le fils de Madame Delphine n’en démord pas, et Laurent est bien obligé de l’admettre : il existerait donc aux Antilles françaises, dans ce paradis des maris volages, des hommes capables d’engendrer la totalité de leur descendance avec leur épouse légitime et uniquement celle-là ? Et son ami martiniquais ici présent appartient à cette minorité insignifiante, presque mythologique, de quasi-eunuques qui n’ont pas engrossé une femme dans chaque port ? Ça par exemple !

Cette anecdote plutôt cocasse, que je tiens là encore du fils de Madame Delphine en personne, nous enseigne quelque chose de hautement significatif sur, comment nos députés disaient-ils déjà, les spécificités de notre prétendu «modèle familial plus conservateur» Outre-Mer qu’en Métropole.

Mais j’entends déjà monter vos objections, chers Lecteurs, et j’acquiesce volontiers avant même que vous ne les formuliez : bâtir un argumentaire à partir de deux anecdotes familiales (j’en aurais encore d’autres mais ces deux-là suffisent) complètement invérifiables, cela colore peut-être le propos, mais ce n’est pas très convaincant. Peut-être, insinueront les plus perfides d’entre vous, enfin, je dis perfides mais sachez que je vous aime tous très très fort, n’en doutez pas… bref, peut-être, insinueront certains, suis-je issu d’un environnement familial qui n’est pas représentatif des schémas plus classiques que l’on retrouve dans la société antillaise après tout ?

À ceux-là, je répondrai qu’il existe des études sociologiques, notamment de l’INSEE, qui mettent en relief, avec une rigueur bien plus scientifique et beaucoup moins contestable que mes anecdotes hautes en couleur, certains aspects de la cellule familiale aux Antilles et en Guyane. Avec un minimum de recherches sur Internet, on peut trouver qu’en Guadeloupe et en Martinique, 77% des enfants venus au monde en 2010 sont nés hors mariage, contre 55% à l’échelle nationale. En Guyane, le taux de naissances hors mariage atteignait même 88%, soit sept enfants sur huit ! Parmi eux, combien de yich déwò ? Cela, l’INSEE ne le dit pas, et c’est peut-être mieux ainsi : nos députés peuvent donc continuer de pérorer avec autorité sur la solidité de nos «valeurs familiales» antillo-guyanaises.

La Martinique : championne de France des familles monoparentales ! Quelle fierté !

Par ailleurs, si les Antilles-Guyane révèrent depuis toujours leurs manman kréyòl, leurs bataillons de Mères Courage, elles sont bien plus économes de leurs éloges envers les pères et maris, trop souvent volages, défaillants ou carrément aux abonnés absents. Serait-ce parce que 35% de nos familles sont monoparentales, et que près d’un enfant martiniquais sur deux est élevé seulement par sa mère ? Ou bien cela n’a aucun rapport ? Cette réalité n’est elle pas lamentable ? Tragique ? Nos députés ultramarins de gauche ignorent-ils cette caractéristique de notre société, lorsqu’ils viennent au perchoir du Palais Bourbon pourfendre un «individualisme hédoniste» prétendument absent de nos rivages et dont la loi du mariage pour tous serait l’unique vecteur ?

Encore une médaille d’or pour la Martinique et ses familles à problèmes !

Je redemande à nos éloquents élus ultramarins à l’Assemblée, nos tribuns plein de verve à l’Hémicycle, nos nouvelles stars de YouTube et des forums d’extrême-droite : quel est donc ce fameux «modèle familial» antillais qu’il est si urgent de défendre ? Quelles sont ces vénérables «coutumes» et «traditions» auxquelles vous faites si amplement référence ? De quelles «valeurs» vous réclamez-vous avec tant de conviction ? Notre tradition d’hypocrisie ? Notre indécrottable tartufferie ? Notre éternelle complaisance envers notre propre incurie ? Assez d’enfumage, assez de duperie !Ouf, c’était long. Je ne m’étendrai donc pas sur d’autres aspects franchement douteux, voire carrément bidons, de ce discours du député martiniquais, comme par exemple le fait d’avoir des ancêtres «vendus et chosifiés» qui justifierait d’être opposé à la procréation médicalement assistée, des techniques qui permettent pourtant à 22.000 enfants de voir le jour chaque année en France depuis des décennies…

Hâtons-nous plutôt vers la conclusion.

J’ai beau lire et relire l’argumentaire du député de la circonscription du nord de la Martinique, j’ai beau le réécouter, et je n’y trouve qu’un seul mérite : Bruno Nestor Azérot, élu apparenté au Front de Gauche, a réussi à se faire ovationner par les parlementaires de droite alors que dans sa harangue, il nous a présenté le «jeune délinquant récidiviste» martiniquais comme LA grande victime du système, et pour couronner le tout, il est devenu la coqueluche des réseaux de l’extrême-droite vieille-France malgré ses longues digressions à propos de l’esclavage aux Antilles. Chapeau Monsieur le Député ! Quel remarquable tour de force !

Ou peut-être n’en est-ce pas un, après tout. C’est juste que la coalition des Tartuffes, des hypocrites et des homophobes est plus hétéroclite qu’on ne le pensait, et qu’elle est, elle aussi, modernité oblige, «ouverte à la diversité».

Au moins c’est drôle ! Photo prise là.

Amis Berlinois, vous avez un peu froid ? Sans doute un peu moins maintenant, certes, mais quand même, juste pour me faire plaisir on va faire semblant de croire que c’est encore la Sibérie dehors… Bref, voici sans plus attendre une vingtaine de bonnes raisons de surkiffer l’hiver à Berlin. Si après ça vous n’êtes pas convertis aux vertus de l’âge de glace, je ne peux rien pour vous…

Lever de soleil sur la Spree entre les quartiers berlinois de Friedrichshain et Kreuzberg, en janvier 2012

0°C –– Parce que ces nuits qui n’en finissent plus, ces journées ridiculement courtes où il fait un temps à ne pas mettre un Martiniquais dehors, c’est l’excuse parfaite pour faire ma loque tout le weekend durant. Pourquoi diable franchirais-je le seuil de mon appartement douillet ? Pour avoir le loisir d’admirer la riche palette de gris dans le ciel ? Pour écouter le concert de toux et d’éternuements et attraper la Schweinegrippe (la Grippe A en teuton) à mon tour ? Pour déraper sur les trottoirs ? Pour bousiller mes semelles sur ces ridicules gravillons anti-glisse ? L’hiver, c’est le moment où je me fais volontiers casanier et profite à fond de mon petit chez-moi.

Le Landwehrkanal à proximité de Potsdamer Platz

-1°C –– Parce que de temps à autre, il faut bien sortir malgré tout. Mais ce temps que l’on ne peut pas passer à glandouiller aux terrasses des cafés ou au Biergarten, on l’occupe plus intelligemment, en fréquentant assidûment les musées, les cinés et les salles de concert ! L’hiver, c’est le temps de la Kultur par excellence.

-2°C –– Parce qu’une fois que la température remonte à un petit -2°C, voire franchit à nouveau la barre magique du zéro après une excursion prolongée dans les négatives à deux chiffres, eh bien on en arrive, figurez-vous, à se réjouir qu’il fasse un temps aussi clément. Le jour où, par -2°C, vous trouvez qu’il fait bon dehors, c’est que vous êtes devenus vous aussi un vrai Berlinois. Tout est relatif. CQFD.

La Spree le 2 février 2012, par -14°C

-3°C –– Parce que les touristes vont se faire pendre ailleurs. Qu’il est bon de se retrouver peinards entre Berlinois de souche ! Les rues de mon quartier de Friedrichshain sont si calmes, sans les hordes d’EasyJet-Setters alcooliques juvéniles, qu’on peut enfin se laisser bercer par le croassement mélodieux des corbeaux, d’habitude noyé dans la bruyante cohue de vacanciers. Que du bonheur. Je ne sais pas vraiment de quoi ils ont peur, nos amis les touristes, mais à part durant la quinzaine de la Berlinale, ils sont tout simplement aux abonnés absents. Ils nous manqueraient presque, dans le fond. Mais non en fait.

-9°C –– Parce que j’aime bien jouer à repérer, dans le S-Bahn, les nombreux Berlinois et Berlinoises qui ont abusé des séances de bronzage en salle d’UV, reconnaissables à cet affreux teint orangé qu’ils arborent d’autant plus de fierté que leur complexion s’éloigne de toute couleur de peau prévue par la nature. Mais que fait la police ?

Sortie à vélo sur les glaces de l’Urbanhafen, à Kreuzberg

-10°C –– Parce qu’il n’y a plus personne sur les pistes cyclables, à part un dernier carré d’irréductibles dont votre dévoué serviteur fait partie. Et en particulier aucun de ces vélos de location «Fat Tire» ou «Berlin on Bike» qui essaiment habituellement en groupes de quinze et bloquent sans gêne la circulation. Et ça c’est le pied.

Promenade du soir sur la Rummelsburger Bucht gelée, en janvier 2013

-11°C –– Parce qu’il n’y a pas que Jésus qui peut marcher sur l’eau ! En fait, c’est affreusement banal à Berlin, et c’est ici que le Nazaréen a dû perfectionner sa technique. Et ces boulets d’apôtres qui n’ont rien capté à la supercherie : ils se sont bien fait rouler dans la farine !

-18°C –– Parce qu’une fois dans ma vie, j’ai apporté à ma mère, qui gémissait et se lamentait au téléphone, tout le réconfort dont elle avait besoin, en lui tenant à peu près ce langage :

Mère : «Et puis en plus de toutes ces histoires, tu sais, il fait tellement froid en ce moment! Ah, je te dis, chaque nuit je souffre !»
Moi : «Ah oui ? Il fait froid ?»
Mère : «Oh, oui, je te dis. Tout le monde a froid. Même ton papa. Cette nuit il a fait 18 degrés !»
Moi : «18 degrés Maman ? Bon c’est vrai que c’est vraiment très froid, mais tu sais, en ce moment-même il fait moins dix-huit ici… j’aimerais bien grelotter avec vous par 18 degrés là, tout de suite !»
Mère : «Moins 18 ?? Mon Dieu, je n’arrive même pas à imaginer quel effet ça fait.»
Moi : «Très très-très froid. Comme quand il fait 18 degrés, mais en beaucoup plus froid !»
Mère : «J’ai compris ce que tu veux me dire… c’est bon j’arrête de me plaindre! Finalement on n’est pas trop mal ici…»
Moi : «Ah, eh bien tu vois !»

Et ça, ça vaut toutes les nuits à -18°C du monde… bon peut-être pas toutes non plus !

Allô Maman, bobo !

Deux utilisations possibles du Thielenbrücke, qui enjambe le Landwehrkanal entre Kreuzberg et Neukölln

-19°C –– Parce que l’hiver berlinois est la seule saison qui soit suivie du printemps… L’été berlinois, pour tout le bien qu’on en dise, n’est jamais que le précurseur de l’automne. CQFD !

• Avoir 18 ans révolus ou plus,
• Interdiction de vendre des feux d’artifice avant le 27 décembre,
• Interdiction absolue d’utiliser des feux d’artifice toute l’année du 2 janvier au 30 décembre,
• Feux d’artifice autorisés du 31 décembre à 18h au 1er janvier à 1h dans certains secteurs, sinon, les deux jours entiers,
• Limitation aux pyrotechnische Gegenstände der Klasse II, c’est-à-dire concrètement aux articles d’une énergie cinétique inférieure à 7,5 Joules (et qu’on ne vous y prenne pas à faire joujou avec du 8 Joules ou plus, si vous ne voulez pas avoir maille à partir avec la redoutable Feuerwerkspolizei).

Cependant, le BerMuDa se démarque du tout-venant en mettant l’accent, accrochez-vous bien, sur la «nationale und internationale Crème de la Crème der elektronischen Musik in Berlin», selon le site internet. Et qu’on se le dise. Un festival électro à Berlin ? Il fallait y penser. Non mais c’est vrai quoi, il y avait un créneau à occuper : aucun festival électro digne de ce nom n’avait eu lieu jusqu’ici, bien entendu à l’exception de la Fuckparade, de la Club Transmediale, du Dream-Wandering. Franchement hein, de l’électro, c’était tout ce qui manquait à l’offre culturelle locale.

.

Allez, je persifle un peu, mais le BerMuDa a bien entendu trouvé son public, et ce sont des dizaines de milliers de fêtards qui ont guinché jusqu’au petit matin pendant quatre nuits dans pas moins de 39 discothèques différentes à travers la ville, plus une ancienne aérogare, dont les dimensions monumentales ravalent le légendaire Berghain au rang de minuscule arrière-salle étriquée. D’ailleurs, le Berghain, mécontent de se faire voler la vedette ne serait-ce que quelques jours, ne s’est pas associé à l’événement. Mauvais perdant va.

1 h 58. Les murs tremblent. Dans la foule de plus en plus dense, on parvient, au bout de 33 SMS, à retrouver des amis arrivés un plus tard par un autre convoi, parmi lesquel(le)s Janne (*). Les retrouvailles sont chaleureuses et l’ambiance est à son comble. Un grand escogriffe au visage poupin me propose timidement de la coke, du «speedball», de l’héro. Hygiène garantie : dans un repli de sa veste, il a des seringues sous emballage scellé. Je suis impressionné par un tel gage de professionnalisme tout germanique, mais m’abstiens malgré tout. En l’espace de deux heures on aura tenté de me refourguer autant de came que pendant trois années berlinoises durant lesquelles je ne me suis pas privé de sorties, loin s’en faut.

2 h 15. « Ça va envoyer du lourd, là», me prévient Lucas, expert en électro. Kalkbrenner quitte la scène sur un andante grazioso de fort belle facture, et laisse la place à un autre monument de la Nacht berlinoise, Sven Väth, au nom prédestiné pour être DJ (ça se prononce «Fête», ha, ha). Contrairement aux autres vidéos de ce récit, la ci-dessous a été filmée et mise en ligne par mes soins. Elle est, malheureusement, de bien moins bonne qualité que cet autre extrait, par exemple.

3 h 25. Sven-la-Fête ne mollit pas. Badaboum-boum-boum. Berlinetto electrissimo. Sont-ce Mario et Luigi à ma droite ? Suis-je encore clean ou bien tous ces psychotropes en circulation autour de moi ont-ils fini par m’attaquer le cerveau ? Pour m’assurer que je ne suis pas en proie à des hallucinations, je prends des photos: mon SonyEricsson-même-pas-smartphone, lui, a encore tous ses esprits, et confirme que ce sont bien les héros de mon enfance qui se trémoussent à côté. La classe !

4 h 09. À propos d’enfance, je me fais la remarque qu’il y a énormément de petits jeunots autour de la vingtaine. La jeunesse est friquée, de nos jours, pour se payer des soirées aussi chères et toutes ces… substances exotiques. En fait, je suis au bal des débutantes à la mode berlinoise, en quelque sorte. Oui, l’électro s’embourgeoise indéniablement. Pourtant, voilà qu’une créature édentée, à la peau lépreuse, aux yeux caves, à la chevelure pitoyablement clairsemée, interrompt ma rêverie pour me vanter, entre deux borborygmes, les mérites de sa dose de «Krokodil» élaborée avec tout le savoir-faire des banlieues délabrées de Tcheliabinsk. Épouvanté par cette apparition sépulcrale, je prends mes jambes à mon cou.

4 h 20. Sven Väth, après deux heures de show qui te molto ecclattissimo les oreilles, laisse la place à Plastikman. L’intro est électro-psychédélique à souhait, et nous transporte dans une sorte de vaisseau spatial, à travers une galaxie lointaine. Cependant, histoire de changer de cadre, nous retournons dans le Hall 2, spacieux mais tellement petit en comparaison avec l’immense Hall 1. Ici, c’est M.A.N.D.Y qui assure l’ambiance depuis un bon moment, et c’est chaud. Dans la petite boutique de goodies stratégiquement située entre les deux salles, un cabas attire notre attention, et c’est Janne (*) qui m’explique l’évidence : ah ! qui disait que la techno, ça ne pouvait pas se chanter ? Les voilà donc, les paroles de l’électro berlinoise (moderato cantabile) ! Évidemment, ce n’est pas du Brassens, mais essayez de danser pendant six heures sur Gare au gorille pour voir…

5 h 26. Magda a succédé à M.A.N.D.Y. Je commence à fatiguer, mon déhanché faiblit, ma capacité à distinguer toutes ces vibrations diminue. Je confonds un «boum, boum» basique avec le plus délicat des «wob, wob». Dans le Hall 1, c’est maintenant  Ricardo Villalobos, un Berlinois d’origine latino et pas trop branché salsa, qui préside les débats (doppio movimento molto kiffante). Mes amis retournent dans la salle infernale, et bien sûr je les suis, le pas lourd. Un habile vendeur me propose des feuilles de coca bio des hauts plateaux des Andes. L’argument massue ? Elles sont certifiées 100% commerce équitable ! Assurément, cela achève de me convaincre, et j’aurais sans aucun doute accepté la transaction si j’avais sur moi la centaine d’euros demandée. Évidemment les dealers n’acceptent pas les paiements par carte. Zut alors. Tant pis, je contribuerai à la prospérité d’une communauté andine une autre fois.

5 h 50. C’est le drame. Un coupe-jarret arrache à Leandro (*) l’Espagnol la chaîne en or qui dépassait de son col rond, nous laissant à peine le temps de l’apercevoir et encore moins de réagir. Sûrement un consommateur en mal de liquidités pour payer ses petites friandises… Tout compte fait, on n’est pas qu’entre gens comme il faut ici. L’incident, rarissime dans notre Berlin ultra-safe, où l’insouciance est la règle, plombe quelque peu l’ambiance dans le groupe.

6 h 14. Je rends les armes. «Mais non, pars pas maintenant», plaide Lucas. «T’es trop con de t’en aller au meilleur moment», renchérit Pierre (*). Tout bien réfléchi, justement, je préfère partir au meilleur moment, surtout après six heures de danse non-stop, puisque tout ce qui vient après sera forcément moins bien. Et puis jenpeupu, quoi. Il me faut un minimum de force pour regagner mes pénates.

7 h 07. C’est l’aube, d’un gris rosâtre dilué dans les nappes de brouillard. Je m’écroule dans mon lit chaud et douillet. La prochaine fois, j’irai au BerMuDa avec 2.000 euros en liquide histoire de faire mon shopping pendant la soirée. Ou pas.

8 h. Les derniers DJ prennent place à leurs platines, devant un public de zombies aux fosses nasales encombrées de poudre (sans doute). Coooool.

(*) Les noms ont été changés, comme toujours.

Oranienplatz, à Kreuzberg, le weekend dernier. Le nez au vent, humant ce parfum de feuilles de tilleul sèches qui embaume toute la ville, je chevauche mon fidèle Holland-Rad, en prenant tout mon temps, en m’attardant sur chaque coup de pédale, en savourant une sensation de bien-être ensoleillé. Je profite d’un de ces trop rares moments où je m’accorde le privilège de ne pas être pressé, de n’avoir aucune contrainte de temps, aucune activité urgente. À un carrefour, je m’arrête pour laisser passer les voitures. Mon regard tombe machinalement sur le cycliste qui attend en face. Un visage tout à fait familier se dé-floute alors. Ça alors, mais c’est ce sacré Olivier ! Décidément, je n’arrête pas de tomber nez à nez avec lui dans les rues. Un truc de dingue. Je lui fais signe, puis arrive à sa hauteur.

«Hey, salut mec ! Ça va ?

– Ben ouais, et toi ?

– Ouais, bien. Je suis peinard, je me promène, c’est cool.

– Cool.

– C’est quand même fou qu’on se croise comme ça dans la rue, tout le temps, aux quatre coins de Berlin, tu ne trouves pas ?

– Euuuuh, tu es sûr ? J’ai plutôt l’impression que je ne te connais pas.

– Heeeiiin ?! Quoi ? Qu’esss’ tu m’dis là ? Tu n’es pas Olivier ?

– Ah non, pas du tout.

– Ah ben mince alors ! Désolé hein : je t’ai pris pour quelqu’un d’autre. Mais toi tu me réponds tranquillement, comme ça, comme si on se connaissait.

– Bah oui, pourquoi pas. Tu me demandes si ça va, alors je te réponds que ça va.

– Et en plus tu me réponds en français ! Avoue que cela ne va pas de soi, à Berlin !

– Eh ouais. C’est une drôle de coïncidence, mais je suis d’ici. Toi tu es d’où ?

– De la Martinique. D’ailleurs Olivier aussi est martiniquais. Tu lui ressembles vachement, dis donc. Mais toi tu es berlinois alors ?

– Oui, et en fait mon père est sénégalais. C’est pour ça que je parle français.

– Ah boooooon, mais tout s’explique ! C’est aussi pour ça que tu as une tête d’Antillais ! C’est quand même fou ce hasard.

– Oui, c’est marrant. Mais je ne m’appelle pas Olivier. Moi c’est Badou. Et toi ?

– Enchanté, Badou. Moi c’est [Jason-Isidore, le prénom que j’aurais toujours voulu porter].

– Mais moi de même, [Jason-Isidore] !

– Cool, eh bien bonne fin de journée, et peut-être à une prochaine fois Badou.

– À une prochaine, certainement !»

«Hallo! Hé! Psssst!
– Hein, qu’est-ce qui se passe ? Je ne vois personne.
– Hallo! Hier! Der Baum! [Bonjour ! Ici ! L’arbre !]
– L’arbre ? Un arbre me parle maintenant ? Je suis devenu maboul à ce point ?
– Nee, nee, guck oben im Baum! Halloooo! [Mais non, regarde en haut, dans l’arbre. Saluuuut !]
– Salut. Ça boume ?
– Super, merci. Tu peux me prendre en photo ?
– Mais bien sûr ! Un instant… voilà c’est fait.
– Danke.
– Tout le plaisir est pour moi. Bonne journée alors.
– Tschüß!»

Un dimanche matin de septembre, aéroport de Berlin-Tegel. Le ciel est gris et bas, il pleut à torrents. Un voyageur jetlagué, trop épuisé par les dernières journées qu’il a principalement passées dans des avions et des aéroports un peu partout pour que le temps maussade l’affecte, décide de héler un taxi plutôt que de s’affaler dans le bus et de louper sa gare de S-Bahn. Il se traîne jusqu’à la station de taxis. Une femme brune au teint mat lui fait signe de monter dans sa Mercedes. Le voyageur laisse ses bagages dans le coffre, et s’installe à l’arrière de l’automobile. Dans un allemand encore plus hésitant qu’à l’accoutumée, après de longues «vacances linguistiques» loin de la sphère germanophone, il bafouille une adresse dans le quartier de Friedrichshain. C’est fou ce qu’on peut vite perdre son allemand, s’étonne-t-il alors que le spacieux véhicule démarre et file sans bruit sous la pluie battante. Où peut-être est-ce seulement sa bouche pâteuse qui répugne à articuler la langue de Goethe? À la fenêtre, il aperçoit, sur Saatwinkler Damm, le long du Hohenzollernkanal, des dizaines de ces affiches familières, rouges, blanches et noires, qui lui souhaitent un «Bon VOL RETOUR». Bonjour l’accueil. Il ne peut s’empêcher de sourire du cynisme de ce parti politique qui est allé coller ces affiches à cet endroit précis, le long de la principale rue qui mène à l’aéroport, sur des centaines de mètres. Le premier qui dit Kraft durch Freude a perdu. À part les affiches xénophobes qui mettent, ironiquement, un peu de couleur dans cette riche palette de gris tout alentour, le monde entier semble s’être liquéfié.

.

J’aime beaucoup les chauffeurs de taxi turcs. (Et heureusement, d’ailleurs, car il n’y a pas beaucoup d’autres nationalités dans la profession, de vous à moi.) Il y en a deux catégories : les «taiseux» qui, silencieux et renfrognés, me conduisent à bon port en un temps record, avant même que j’aie le temps de me lasser des tagadoum-tsoin-tsoin de leur CD de pop orientale ou de hip-hop turc, non sans jeter quelques regards mauvais vers moi dans le rétroviseur de temps en temps, et les «causeurs», qui font gentiment la conversation sur n’importe quel sujet, avec la foi et la conviction des illuminés. J’apprécie le fait que les taiseux me laissent regarder défiler les rues en paix, mais j’ai un faible pour les causeurs. On refait le monde ensemble. Et le monde, bah il est sacrément simple en fait : les Allemands et les Français sont blancs et s’appellent Schmidt ou Dupont, les Africains sont noirs (et inversement, les Noirs sont nécessairement africains), les Chinois ont les yeux bridés et mangent beaucoup de riz quand ils ne sont pas occupés à porter des tenues amples et à casser des briques à poings nus en poussant des cris aigus et pas toujours super virils, mais total respect quand même parce que bon, la brique elle vole en éclats. Et les Turcs sont de bons musulmans gentils et travailleurs, ou des truands bons pour la potence, ou les deux. Un monde simple, vous dis-je. Par conséquent, il y a bien longtemps que j’ai renoncé à les instruire quant à l’existence de ce confetti tropical français appelé Martinique, situé à 6848 km de l’aéroport d’Orly, un modeste récif grand comme la moitié d’Istanbul et peuplé de Français qui peuvent avoir l’air afrikanisch pour le profane, certes, mais n’en sont pas moins französisch pour autant. C’est une tâche absurde et gigantesque, à recommencer sans cesse, en pure perte. Sisyphe, en comparaison, était bien mieux loti avec son rocher, c’te mauviette. Le tonneau des Danaïdes ? De la gnognotte. Et aujourd’hui, je me sens trop las pour me lancer dans une énième leçon d’histoire de la colonisation européenne de ces îles qu’on ne voit même pas sur un planisphère, et un cours magistral de géopolitique sur le rayonnement de la France dans le monde. Dans mon allemand «petit-nègre» de surcroît, bien évidemment.

.

«Non, pas africains : brésiliens».

.

Les Turcs savent où se situe le Brésil et à quoi ressemblent les footballeurs brésiliens. Aussi en général cette grossière affabulation leur suffit-elle amplement : ils hochent la tête avec satisfaction, ayant obtenu une réponse acceptable sur l’insondable mystère du pedigree de ce curieux passager négroïde au fort accent français et à la grammaire aussi approximative que la leur, et m’adressent ce sourire et ce regard triomphaux qui disent : «J’avais deviné, vieux. On me la fait pas à moi». LOL.

Et dire que, quand j’ai quitté la Martinique il y a quatorze ans, les épices me montaient immédiatement au nez lorsque mes interlocuteurs parisiens les moins avisés confondaient allègrement la Martinique et la Guadeloupe comme si les deux étaient interchangeables et synonymes, comme les deux noms d’une même contrée lointaine, indéfinie, et insignifiante… Je ne laissais rien passer et remettais illico les pendules à l’heure. Quelques années plus tard, alors que je découvrais le Livre des Visages, j’ai vite fait de rejoindre un groupe nommé “If You Don’t Know Where My Country Is, Buy An Atlas, Bitch!”, une fraternité occulte de jeunes êtres traumatisés et profondément écœurés par l’ignorance abyssale de leurs contemporains qui, selon leur niveau d’inculture, pouvaient confondre Slovaquie et Slovénie, Swaziland et Suisse (Switzerland), annexaient la Colombie aux États-Unis (en l’appelant «Columbia»), trébuchaient magistralement sur la localisation de leur glorieuse patrie, le Paraguay, le Liberia ou la Bulgarie, ou pis encore, n’en avaient jamais entendu parler de leur vie. Je me sentais à mon aise dans ce groupe où des centaines d’incompris, blessés dans leur patriotisme, s’épanchaient à la cantonade et pleuraient virtuellement sur les épaules de leurs compagnons d’infortune, apatrides de la Toile tout comme eux, qu’ils soient du Vanuatu ou de Nauru, du Malawi ou des Kiribati, d’Azerbaïdjan ou du Bhoutan, de San Marino ou du Togo, du Botswana ou du Sri Lanka. La thérapie a fonctionné à merveille.

Dès lors, que de chemin parcouru depuis les fougueux éclats de colère de cette ombrageuse jeunesse déracinée ! Il y a bien longtemps que je me suis résigné à l’idée que plusieurs milliards d’êtres humains n’ont jamais entendu parler du pays d’où je viens, et parmi eux, la totalité des chauffeurs de taxi berlinois avides de conversation. Dans les pays arabes, les badauds indiscrets et perplexes, eux, ont le bon goût de me prendre pour un des leurs et de soutenir mordicus que je suis un Maghrébin pur jus, sans doute un Berbère de Ouarzazate, ou alors sûrement un Libyen qui s’ignore, peut-être à la rigueur un Soudanais ? Non, toujours pas ? Et j’ai beau jurer du contraire, rien n’y fait : je suis pour eux une brebis égarée qui finira, avec leur aide bienveillante, par renouer avec ses vraies origines nord-africaines, inch’Allah. Les Arabes ont dans le fond quelque chose de touchant, à tant insister pour faire de moi un frère. Avec les Turcs, c’est plus simple mais beaucoup moins drôle, puisque, comme je disais, en général, prétendre que je que je viens de ce grand pays de samba et de futebol où je n’ai jamais mis les pieds, ça suffit à clore le sujet. En général…

«Vos deux parents sont brasilianisch ?»

Zut, on s’éloigne du scénario habituel ! Je  perçois un danger imminent. Que faire ? Poursuivre sur ce terrain glissant ou limiter les dégâts ?

«Euhhhh… non. Ma mère est brésilienne, mais mon père est français en fait.
– Aaaaah, comme c’est bien : Papa französisch et Mama brasilianisch ! Vous vous sentez plutôt français ou plutôt brésilien ?
– Mmmmhhh, plutôt français quand même !
– Vous vous marierez avec une femme française ou brésilienne ?
– Ouh là, je ne sais pas… mais peu importe en fait.
– Allemande ?
– Oui, c’est ça, ouais.
– Alors vos enfants seront deutsch, französisch und brasilianisch. La classe !»

Morbleu, mais c’est une coriace celle-là ! Ma généalogie imaginaire la passionne au premier degré. Il faut absolument tenter la diversion en inversant le flux de questions et de réponses avant que je pète un câble. Je ne me sens pas d’humeur à m’inventer un avatar brésilien là, tout de suite.

«Et vous, vous êtes türkisch?
– Oui, je suis turque, je viens d’un petit village.
– Ah, ça doit être joli. C’est où ?
– C’est un tout petit village.
– C’est dans la montagne ?
– Oui, dans la montagne.
– Oooooh, ça doit être sehr schööööön ! J’adore la montagne.
– Oui, c’est joli. Mais il n’y a pas grand chose. Juste la famille. J’y rentre chaque année avec mes parents pour voir la famille. Je n’ai jamais vu Frankfurt, je n’ai jamais vu Paris, je n’ai jamais vu Brasilien. Je n’ai jamais vu Istanbul ou Ankara. Toujours Berlin pour travailler et le village pour la famille.
– Mais si vous allez en Turquie, vous avez sûrement vu l’aéroport d’Istanbul ou celui d’Ankara, non ?
– Ben voyons ! On y va en voiture !
– Ah bon… Je ne suis jamais allé en Türkei. J’aimerais bien y aller; ça doit être très beau.
– Oui, c’est beau.
– L’an dernier, je n’étais pas très loin. J’étais en Syrie. C’était magnifique.
– Vraiment ?
– Oh, oui. Je suis allé à Halab [Alep], vous savez ?
– Oui, Halab. Et ?
– C’est une ville vieille de 5000 ans ! C’est incroyable. Il y a tellement d’histoire et de culture !
– Ooooooh !
– Et on y mange bien, et les gens sont merveilleusement accueillants, chaleureux, aimables. Ils sont très curieux envers les étrangers.
– Oui, en Türkei aussi les gens sont très curieux quand ils rencontrent des étrangers. Même à moi, quand je rentre au pays, on me pose plein de questions sur l’Allemagne, comme si j’étais deutsch. Ils me demandent comment sont les Deutschen, ce que les Allemands boivent, comment ils dorment… Mais moi, je n’en sais pas grand chose, je ne suis pas allemande et n’ai pas d’amis allemands.
– OK…
– Est-ce que les Franzosen boivent autant d’eau que les Deutschen ?
– Plaît-il ?!?!?
– Est-ce que les Français boivent beaucoup d’eau ?
– Ha, ha. Bien sûr que non. Ils ne boivent que du champagne !
– Ah le champagne. C’est bon ça. Et ils ne dorment pas beaucoup, les Franzosen, n’est-ce pas ? Ils préfèrent aller au cabaret ?
– Euh…»

Avec effroi, je me rends compte que non seulement elle ne plaisante pas le moins du monde et que ses questions sur les Français sont tout à fait sérieuses, mais qu’en plus, j’ai perdu la main dans la conversation, et c’est à nouveau elle qui mène cet interrogatoire surréaliste. Elle a dû profiter d’une seconde d’inattention de ma part pour reprendre le dessus. Et moi je n’ai aucune envie de me laisser embarquer dans une digression nostalgique sur la grande époque de Mistinguett ou de lui fredonner les plus grands succès de Maurice Chevalier. Non vraiment pas.

– Oui, il y a des Noirs, et des Blancs aussi.

– Ah bon ? Mais c’est en France ou en Afrique ?»

.

Et voilà, nous y sommes. En fin de compte, je me retrouve contraint à résumer l’histoire de la conquête des Antilles par les Européens, le génocide des Indiens Caraïbes, l’esclavage, les plantations de canne à sucre. Vous avez donc encore des esclaves, s’inquiète-t-elle. Je la rassure : meuh non, les Noirs ne sont plus esclaves, d’ailleurs, il n’y a plus d’esclaves, puisque c’est… euh… interdit. Mais les enfants des esclaves d’antan sont restés. Et leurs arrière-arrière-arrière-arrière-petits-enfants sont les Martiniquais d’aujourd’hui, conclus-je, ému, en une sublime envolée lyrique dans mon plus bel «Unserdeutsch».

.

Ça ne loupe pas, j’ai droit à la réaction habituelle : le silence perplexe et incrédule. Ça tient pas debout mes histoires de Noirs même pas africains (et encore moins brésiliens) qui se prennent pour des Français alors qu’ils sont noirs et vivent pieds nus sur une île qui n’existe pas, puisque le Premier ministre Erdogan n’en a jamais parlé. C’est comme de la science-fiction, mais en beaucoup moins bien. À ce stade, le «causeur» se fait invariablement «taiseux», et après une courte pause méditative, allume la radio sur une station qui diffuse des braillements enamourés de pop orientale, pour ne plus avoir à entendre les menteries effrontées de ce passager outrecuidant. Et bien heureusement, la course touche rapidement à sa fin. L’instant d’après, ma «chauffeure», comme les taiseux habituels, me débarque devant ma porte, exige son dû, se déleste de mes bagages, et repart prestement, sans demander son reste.

.